暗褐的肤色，木雕般地烙下岁月的痕迹；浓密的胡子，竹根般地支起万般思绪。他站在那里，着一袭单色的黑衣，真个的是简练而充满了内力的竹根雕或木雕。

　　和他相对无言地站着的，是屈原。屈原自上而下一身一泻千里的线条，飘逸而超然而悲壮而仰天长啸————

　　路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

　　他们就这样站着，心性相通，一切尽在不言中。

　　他们的中间，隔着一条汩罗江。因为这世界上有他这个知音在，屈原就没有投汩罗江。

　　我不觉走进汩罗江里——走到他俩中间，我望着屈原再走不动。一块天然浑成的木，只刻了一个头部，江风就吹拂起屈原宽大的衣裳，江水就随着屈原吟唱——

　　路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

　　然后才看见屈原脚边有一块小牌：《楚魂》。当然他题的。

　　我叹曰：这是我见过最震撼的木雕了。他不说话。根雕木刻怎么会说话呢？

　　在满屋的根雕木刻里，不少人最赞叹《楚魂》。而我，觉得最好的一件，是创造《楚魂》的他本人。

　　他如果站立不动，实在就像他创造的所有这些木雕里的一种。

　　而且是用千年文化百年苦难刻就。

　　有一条竹雕的船，在大风浪里颠簸。船上的鱼篓，是空的。他指着鱼篓说：艺无止境，我觉得到现在我还是空的。

　　其实，十几年前他的作品已经在美国、法国、日本、新加坡等30多个国家登堂入室。他获得的国家级、省级金奖有40多项。2003年的国家级展览中，无计名投票，揭晓时评委一看，他一人独得三金，为平衡，减去他一个，后在金奖中评精品奖他又一人独得二项。

　　宁波象山的张德和，人称金奖专业户。但他觉得，他的鱼篓是空的。

　　我看到一个竹根雕。那繁茂蓬乱的根须，正好是浑然天成的茅屋，秋风大写意地把茅屋刮个东倒西歪。几个小人无助地躲避风的肆虐。一块标牌上写着：《茅屋。秋风》”。

　　他那一块块的标牌，那点睛之笔，那文化含量，常常令人心颤。尽管，他的鱼篓是“空的”。

　　他1990年起，基本上就不卖他的艺术品了。他说他愈是钻进去，对做生意就愈来愈不懂了，对做生意的兴趣一点都没有了。

　　他是真钻进去了。他一个人钻进深山老林，和树根面对面。他对着树根这么看，那么看，这么问，那么问。树根们早就修炼成精，摇身一变，变成坐卧祥云的女神、长袖飘拂的圣人，一个个人像叠影那、样向他展现着张力、活力、冲击力、想象力。他们向他走过来，向他压迫过来。

　　是的，是压迫。

　　他们人多，他们一个个都超凡脱俗超乎想象！而张德和，是一个人，他要和他们每一个人对话，他又来不及听他们一个个说话。他的心，感受着他们的神韵；他的脑，默诵着他们的每一个眼神每一根须发。

　　突然，他什么也听不见了！他和他们说同类，是知己，是心的互动，是情的交融。他怎么听不见他们的声音呢？他什么也听不见了。

　　当然，他们每一个形象，只有他的眼睛才能看到，只有他的大脑才能创造。如果是别人，会觉得那不过是——树根。

　　他在少数民族区的村子里，一连几个月地和树根们切磋、吟咏，他有种天人合一的感动。尽管他有突发性耳聋，但是树们的语言，他用心都能听懂。

　　他让树根们住到他象山的家里，他和树根们的对谈，就黑夜白天地叫他苦思叫他嗟叹。

　　他知道精神如果一直兴奋，他的身体很难支撑。但是他没有办法，他对树们就是朝思暮想有说不完的痴话。

　　我很不恰当地想起了小女生组合S.H.E的歌《波斯猫》：爱上他危险危险，不爱他思念思念。

　　张德和说，竹根和树根，是他的两个情人。

　　张德和的竹木情深，叫我觉得他呼吸的空气里，都一定充满了树根与竹根。

 　　张德和从小和竹子一起张大，他祖上5代以下都没上过学。他读到小学三年级，家里也没钱供他了。他上到600多米高的山上去砍柴，一天砍一担。第二天凌晨三四点起床，走8里地去卖，卖掉一担柴，可以拿到一角七分钱。

　　其实大人砍一担柴可以卖到2角七分，可是给他这个十来岁的小孩只有1角七分，有时还就不买你这小孩的。

　　他再顶不住了，他哭。他怎么才能攒足钱交学费哪？！

　　他终于在600多米的山上一共砍了68担柴，凑足了那一个学期的学费。

　　初中生的张德和，拥有的并不只是苦难。他还拥有一句话，是的，小学老师的一句话：“我要把张德和培养成一个人才。”

　　从此他知道，他要做的事不仅是砍柴，而且是成材。

　　后来他知道，他的成材之路离不开那一学期68担柴。

　　他至今苦读各种书论、画论、诗词、散文。他从一开始的工多艺少，走到后来的工少艺多，甚至让人觉得偌大一个树根，他只在一角寥寥几笔，就使整个树根有了神有了魂。

　　于是有了《楚魂》。

　　于是我听说象山领导要在最好的景区划拨一块地，让张德和的树根竹根们有个美丽的归宿，从此他们幸福地生活在一起。

　　我想，或许，多好的陈列馆，馆里有多少的竹雕木雕，于张德和，还是一只空鱼篓。

　　真正的艺术家，脑子里想着的都是这一个创作或是下一个创作。

　　这一个或下一个之前的，就没有兴趣去想及了。

　　所以只有空鱼篓。

　　路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

 　　（转载《走进宁波》陈祖芬著2004年）